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GRAZIELLA  byA.  de  Lamartine.  This  exquisitely 
told  story  which  is  recognized  as  a  model  in  French  style 
has  been  added  to  the  French  publications  in  a  very  pretty 
édition  at  the  very  reasonable  price  of. 40  ets. 

LA  TULIPE  NOIRE  by  Alexandre  Dumas.— A  new 
and  handsome  édition  of  this  popular  historical  romance 
has  just  been  publishedbyMr.  Jenkins,  and  will  be  found. 
in  every  way  sup2rior  to  aay  other  édition  in  print  while  it 
ischeaper,  i2mo 40  ets. 
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Oermantozvn  le  1  octobre  1885. 
»IoN  Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  votre  "  Peppino." 
Je  l'ai  lu  avec  émotion  et  n'ai  pas  pu  me  refuser  le  plai- 
sir de  le  relire  deux  ou  trois  fois.  Il  y  a  deux  bons  per- 
sonnages dans  cette  petite  histoire,  deux  liéros,  que  j'ad- 
mire extrêmement,  vous,  Monsieur,  qui  la  contez  si  bien, 
et  le  petit  Italien  qui  a  ciré  vos  bottes  à  crédit.  Qu'il  est 
doux  d'entendre  le  récit  d'une  aventure  vraie  qui  a  été  ins- 
pirée par  de  nobles  cœurs. 

Je  ferai  lire  cette  aventure  à  mes  élèves  partout  où 
j'enseignerai,  et  je  souhaite  qu'elle  soit  lue  dans  toutes 
les  écoles  de  ce  pays. 

Recevez  mes  compliments,  monsieur,  et  croyez-moi 
tout  à  vous,  L.  Sauveur. 


L.  D.  Ventura. 

Boston,  Mas8. 

Croiaay,  Seine-et-OUie,  16  aêiU  1885. 
Cher  Monsieur, 

Votre  petit  conte  est  charmant.  Je  l'ai  lu  tout  d'ui? 
trait  malgré  la  faiblesse  de  ma  vue  et  il  a  mouillé  mes 
mauvais  yeux  d'une  douce  émotion.  Vous  êtes  un  hu- 
moriste de  la  famille  de  Sterne;  vous  avez  l'esprit  et 
l'attendrissement.  Je  vous  félicite  et  vous  remercie 
cordialement.  É.  Augier. 


PREFACE. 


Boston,  le  26  janvier,  1885. 
mo*/  cher  collègue  et  ami, 

YoTis  attendez  la  préface  que  je  vous  ai 
promise,  et  je  vous  envoie  un  éclaircissement 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  dernier  chapitre 
de  Peppino. 

En  l'heureux  temps  où  je  mangeais  de 

%,  vache  enragée,  battant  le  pavé  de  New- 
York,  quelques  âmes  charitables  voulurent 
bien  me  donner  l'adresse  du  Dr.  Lambert 
Sauveur;  sa  connaissance,  disait-on,  ne  pou- 
rait  que  m'être  utile.  La  "Méthode  Natu- 
relle"   faisait   alors   ses    premières   armes  et 
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notre  maître  portait  les  premiers  coups  à  la 
vieille  routine  édentée. 

J'allai  le  voir:  il  me  reçut  avec  la  courtoisie 
qui  lui  est  habituelle;  charmé  par  sa  conversa- 
tion, j'oubliai  le  but  de  ma  visite,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  je  n'eus  pas  le  courage 
de  lui  demander  du  travail ....  j'eus  peur  de 
lui. 

Six  ans  plus  tard  je  fus  appelé  par  lui  à  la 
chaire  d'Italien  du  Collège  des  Langues  à 
Burlington,  Yermont.  Là  encore  j'eus  .un  mo- 
ment de  crainte,  mais  captivé  par  son  génie, 
séduit  et  entraîné  par  son  enthousiasme,  con- 
vaincu par  son  exemple  et  par  le  vôtre,  j'en- 
trai résolument  dans  la  voie  qu'il  nous  a 
montrée  à  tous. 

Je  lus  Feppino  à  Burlington:  il  fut  assez 
bien  reçu,  probablement  parce  que  c'était  une 
simple  aventure  que  j'avais  vécue,  M.  Sau- 
veur daigna  m'encourager,  et  c'est  grâce  à  lui 
que  Peppino  voit  la  lumière  du  jour.  Vos  ex- 
cellentes altérations,  mon  cher  ami,  rendront 
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utile  aux  élèves  de  nos  écoles  ce  qui  aupara- 
vant n'était  que  l'histoire  d'uu  honnête  gamin 
en  train  de  devenir  un  honnête  homme. 

Il  est  juste,  n'est-ce  pas,  que  nous  dédiions 
cette  édition  française  de  Peppino  au  parrain 
de  notre  livre;  du  reste,  en  priant  M.  Sauveur 
d'accepter  l'hommage  de  notre  travail,  nous  ne 
faisons  que  nous  endetter  davantage  envers 
lui,  car  c'est  surtout  à  l'ombre  de  son  nom  que 
Peppino  portera  des  fruits. 

Croyez-moi,  mon  cher  Monsieur  van  Daell, 
Votre  ami  très  dévoué, 

L.  D.  Ventura- 
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j  I  jamais  vous  allez  à  New-York,  et 
que  par  une  belle  journée  de  mai 
vous  entrepreniez  un  petit  voyage, 
moitié  affaires,  moitié  plaisir,  dans 
la  direction  du  bureau  de  poste,  suivez  mon 
conseil,  ne  prenez  pas  le  tramway  qui  va  par 
Union  Square  à  la  rue  Barclay,  vous  étoufferiez 
entre  deux  matrones,  ou  vous  seriez  asphyxié 
entre  deux  nègres;  suivez  mon  conseil,  vous  dis- 
je,  allumez  un  bon  cigare,  et  allez- vous- en 
tranquillement  à  pied  par  le  trottoir  de  droite. 
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Non  seulement  vous  aurez  économisé  cinq 
sous, mais  vous  verrez  de  belles  choses  étalées 
dans  les  magasins,  vous  rencontrerez  des  dames 
et  des  bouquetières,  vous  jouirez  de  la  vue  de 
quelques  réclames  ridicules  qui  défilent  en 
procession,  vous  pourrez  faire  des  études  sur 
les  bottes  qui  se  montrent  dans  la  devanture 
du  St.  Nicolas  et  du  New-York  Hôtel,  et  puis, 
....  puis,  vous  ferez  la  connaissance  de  Pep- 
pino. 

Car  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  de  ceux  qui 
perdent  leur  temps  à  se  mal  cirer  les  bottes, 
et  probablement  vous  ne  pensez  pas  que  la 
liberté  politique  et  universelle  ait  pour  consé- 
quence nécessaire  l'obligation  de  vous  cirer 
les  bottes  de  vos  propres  mains;  après  avoir 
voté  pour  l'abolition  des  nègres  vous  ne  voudrez 
pas  abolir  l'Italien  qui,  pour  cinq  sous,  noircit 
à  la  sueur  de  son  front,  vos  extrémités  infé- 
rieures. 

Voyez- vous,  il  faut  que  chacun  vive  en  ce  bas 
inonde,  et  mon  pauvre  compatriote  a  aussi  le 
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droit  d'exister,  fût-ce  en  vendant  des  melons, 
fût-ce  en  cirant  des  bottes. 

Connaissez- Yous  Peppino?  Non.  Eh  bien, 
je  vais  vous  le  faire  connaître:  je  vous  mène  au 
coin  de  Prince  street  à  l'angle  opposé  au  "  Me- 
tropolitan." Juste  au  coin  stationne  un  gamin 
d'environ  douze  ans,  au  teint  brun,  hâlé  par 
le  soleil,  l'œil  noir,  la  tête  couverte  de  cheveux 
frisés  et  abondants,  le  nez  retroussé,et  un  je  ne 
sais  quoi  en  toute  sa  personne  qui  contraste 
drôlement  avec  la  boîte  à  cirer,  qu'à  l'aide  d'une 
courroie  il  porte  en  bandoulière.  Peppino  n'est 
pas  sale:  il  porte  une  vareuse  bleu  marin  à  col 
rabattu,  un  pantalon  trop  court,  mais  propre, 
et,  chose  rare  pour  un  habitant  de  la  rue  Crosby, 
ses  pieds  sont  chaussés  de  pantoufles  de  cuir 
jaune. 

Quand  Peppino  vous  crie  sMne  il  n'y  a  pas 
moyen  de  lui  résister,  et  vous,  lecteur,  vous  serez 
obligéjComme  cent  autres  passants,  de  lui  confier 
vos  bottines  qu'il  vous  rendra  polies  comme 
on  miroir  neuf  en  moins  de  temps  que  Je  n'en 
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mets  à  vous  le  dire.  Peppino  est  un  aristocrate 
en  son  genre,  et  il  a  son  idée.  Quel  est  celui  qui 
n'en  a  pas  une  ?  Et  son  idée  c'est  de  parvenir 
à  posséder,  en  nettoyant  vos  souliers  crottés, 
une  belle  maison  dans  sa  ville  natale,  petite 
Amérique  en  pleine  Italie  du  sud. 

Si  vous  m'en  donnez  le  temps,  je  vous  racon- 
terai comment  je  fis  la  connaissance  de  Peppino, 
et  je  vous  dirai  des  choses,  mais  des  choses 
comme  l'on  n'en  trouve  pas  tous  les  jours  parmi 
les  dépêches  qui  remplissent  les  colonnes  de  nos 
grands  journaux. 

Cela  se  passa  à  l'époque  bénie  où  je  fis  ma 
première  entrée  en  Amérique.  Je  n'étais  pas 
précisément  en  relation  avec  la  Manhattan  Bank, 
mais  en  trois  semaines  de  vie  newyorkaise 
j'avais  eu  des  fluctuations  dans  ma  bourse  à 
moi,  et  dans  un  espace  de  temps  relativement 
court  j'avais  eu  mon  Austerlitz  et  mon  Waterloo 
financier.  Imaginez -vous  que  j'étais  arrivé 
d'Italie  avec  cinq  cents  francs  dans  ma  poche, 
et  avec  une  idée  (même  avec  beaucoup  d'idées) 
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dans  la  tête.  Je  croyais  que  rAmérique  était 
un  pays  où  l'argent  courait  les  rues,  et  où  il 
fallait  aller  en  cliercher,  et  non  en  apporter. 

Avec  ces  idées -là,  cinq  cents  francs  étaient 
plus  qu'une  superfluité,  et, à  vrai  dire,  je  m'en 
débarrassai  avec  une  insouciance  digne  d'un 
Nabab. 

Par  exemple,  l'on  m'avait  fait  croife  qu*il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  loger  modestement  à 
New- York  à  moins  d'y  mettre  le  prix  de  quinze 
dollars  par  semaine,  et  qu'en  fait^de  nourri- 
ture il  n'y  avait  que  le  menu  de  Delmonico  ou 
de  Martinelli  de  possible.  Naturellement  je 
me  jetai  entre  les  bras  d'Ernest,  le  maître 
d'hôtel  de  Delmonico,  et  de  Paolo,  l'aide  de 
camp  de  Martinelli. 

Je  fus  un  peu  surpris  de  ne  voir  à  table 
que  des  messieurs  en  toilette,  et  des  dames 
sur  le  pied  de  guerre,  et  je  me  dis  à  moi-même: 
"  Les  ouvriers,  où  dineut-ils  alors  ?  "  et  aussi- 
tôt je  me  répondis:  "Peut-être  ici  à  l'heure 
où  tu  n'as  pas  faim." 
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Comme  je  marchais  en  voyant  les  choses  à 
travers  un  prisme,  que  je  ne  savais  pas  un 
traître  mot  d'anglais,  et  que  je  voulais!^ coûte 
que  coûte  découvrir  l'Amérique  sans  l'aide  de 
personne,  il  m'arriva  qu'en  trois  semaines 
je  passai  par  toute  la  gamme  chromatique  de 
la  musique  à  argent  réduit,  et  que  j'appris: 
Premièrement,  à  changer  de  logement  et  de 
landlady  en  descendant  de  quinze  à  dix,  puis  à 
cinq  dollars  par  semaine,  puis  à  ne  plus  pou- 
voir payer  du  tout. 

Deuxièmement,  à  descendre  de  la  hauteur 
de  la  vingt-septième  rue  à  la  profonder  r  d'un 
sous-sol  où  le  dîner  coûtait  vingt-cinq  sous,  un 
verre  de  bière  compris. 

Troisièmement,  je  trouvai  que  faiie  cirer 
mes  bottes  était  un  luxe  que  mes  ressources  ne 
permettaient  plus. 

Késumé  :  au  bout  de  trois  semaines  je  pos- 
sédais un  appétit  de  loup,  des  bottines  qui  n'a- 
vaient pas  été  cirées,et  un  tas  de  manuscrits  avec 
lesquels  je  comptais  bien  civiliser  l'Amérique. 
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Je  mettais  tous  les  matins  dans  mes  poches 
des  rouleaux  de  papier,  un  article  politique  sur 
Monsieur  Gambetta,  une  critique  sur  Monsieur 
Zola,  une  comédie  en  trois  actes  avec  chanson- 
nettes et  l'inévitable  biographie  du  vieux  Ga- 
ribaldi,  et  je  marchais  par  Broadway  non  pas 
comme  vous,  lecteur,  pour  aller  voir  Peppino 
ou  pour  voir  sauter  Jaj  Gould  dans  son  domaine 
de  Wall  street,  mais  pour  demander  au  portier 
du  Herald  à  quelle  heure  Bennett,  qui  était  en 
Europe,  serait  à  son  bureau,  et  au  Sun  si  Mon- 
sieur Dana  avait  fini  de  déjeuner. 

Alors  j'intéressais  les  éditeurs  des  différents 
départements  et  mes  poches  se  vidaient  sur 
les  tables.  Il  est  vrai  que  les  braves  garçons 
me  comprenaient  peu,  mais  ils  avaient  passé 
par  le  môme  chemin  que  moi,  et  ils  roe  con- 
solaient. 

Le  lendemain  je  revenais,  et  je  trouvais  les 
manuscrits  dans  la  boîte  des  refusés  avec  cette 
légende  sacramentelle:  "  This  MS.  is  returned 
with  thanks."     Ce  ne   fut    qu'à  la  suite    de 
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plusieurs  de  ces  excursions  que  je  m'aperçus 
que  je  donnais  mes  articles  politiques  au  dé- 
partement "  Sport  "  et  mes  critiques  littéraires 
au  département   "Nécrologie.'' 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  pérégrinations 
que  je  fis  la  rencontre  de  Peppino,un  jour  que 
je  sortais  de  chez  un  boulanger,  où  j'étais  allé 
acheter  pour  dix  sous  de  pain  avec  lequel 
je  devais  déjeuner  pendant  deux  jours,  en 
attendant  que  la  vente  de  l'article  numéro  un 
me  permît  de  dîner  d'une  façon  quelconque. 

Comme  je  passais  sur  le  trottoir  du  "  Metro- 
politan", un  gamin  se  détacha  du  mur,  et  se 
glissant  à  terre  :  "  Shine  "  me  crie-t-il  "  SMne  " 
d'une  Toix  aiguë;  et  sans  me  permettre  d'op- 
poser la  moindre  résistance,  il  m'empoigne  un 
pied,  et  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à 
vous  le  dire,  ma  botte  droite  se  trouva  cirée, 
vernie. 

—  Mon  enfant,  voulus-je  dire. 

->-  Je  fais  vite,  Signorino,  répondit  le  gamin. 

J'eus  beau  protester  ;  ma  seconde  botte  était 
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déjà  sous  l'action  de  la  brosse,  et  fut  prestement 
mise  à  la  hauteur  de  l'autre. 

Enfin  mon  pied  était  libre,  mais  je  com- 
mençais  à   souffrir  :  je    crois  vraiment  que  je 

pâlissais    à    vue   d'œil Est-ce   que    vous 

n'avez  pas  deviné?  Non? — Eh  bien,  mon 
/quart  d'heure  de  Eabelais 'venait  de  sonner, il 
me  fallait  cinq  sous, et  pour  toute  propriété  jo 
n'avais  qu'un  pain  sous  le  bras  et  en  poche 
une  biographie  de  Garibaldi. 

Je  regardai  l'enfant  ;  il  ouvrait  de  grands 
yeux  ;  les  pratiques  passaient,  et  lui  faisaient 
signe,  lui  ne  bougeait  pas. 

—  Cinq  sous,  soupira-t-il  enfin. 

—  Je  n'ai  pas  un  seul  sou,  criai-je  tout  d'une 
haleine. 

—  Non  fa  nientey  la  Madonna  V accompagniy 
(N'importe,  que  la  Madone  soit  avec  vous) 
répondit  le  garçon. 

Eh  bien  non — si  l'on  m'avait  dit  que 
j'allais  hériter  de  là  à  une  heure,  je  n'aurais 
pas  été  si  heureux:  je  pris  le  gamin  par  le 
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bras  et  je  fus  sur  le  point  de  le  remercier  à 
genoux.  / 

Les  pratiques  l'appelaient  toujours,  mais  il 
demeurait  impassible. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Feppino  a  servirti  (Peppino,  pour  vous 
servir.) 

—  Merci,  Peppino,  je  viendrai  te  voir  demain. 

—  La  Modonna  faccompagni,  (Que  la  Ma- 
done soit  avec  vous.) 

En  ce  temps-là  je  pleurais  encore;  des  larmes 
mouillèrent  mes  yeux  et  je  me  dis  :  il  faut  avoir 
de  l'argent  à  tout  prix  pour  récompenser  cet 
honnête  garçon  I 

Décidément  Peppino  me  portait  bonheur: 
en  rentrant  chez  moi  j'appris  que  le  ministre 
de  la  justice  d'Italie  venait  de  mourir  ;  j'écrivis 
à  la  hâte  une  notice  nécrologique  et  je  l'envoyai 
à  Monsieur  Bliss  chargé  de  ce  département  au 
Herald. 

L'article  fut  reçu  ;  mieux  que  cela  on  m'en 
envoya   le  prix — sept  dollars.    Imaginez  ma 
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joie!  sept  dollars!  C'était  une  source  au 
milieu  du  désert 

Ma  première  pensée  fut  d'aller  chercher 
Peppino.  Il  me  reçut  comme  une  vieille  con- 
naissance. 

—  Je  le  savais  bien  que  vous  seriez  re- 
venu, me  dit-il  aussitôt,  et  sans  perdre  de 
temps  il  se  mit  à  me  cirer  les  bottes,  com- 
me si  j'eusse  été  sa  meilleure  pratique  en  ce 
monde. 

Quand  il  eut  fini,  je  pris  cinquante  sous  et 
les  lui  glissai  dans  la  main.  Il  se  mit  à  fouil- 
ler dans  toutes  ses  poches  tout  en  restant  à 
genoux  le  corps  assis  sur  ses  talons — et  voulut 
me  rendre  quarante  sous;  je  le  priai  de 
les  garder.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  les 
miens,  avec  une  expression  qui  disait  claire- 
ment: "Me  prenez-vous  donc  pour  un  Shylock  ?" 
Ou  bien:  "  Croyez-vous  que  je  ne  puisse  cirer 
une  paire  de  bottes  à  crédit  sans  l'idée  d'une 
rétribution?" 

—  Garde  cela,  lui  dis-je,  tu  me  cireras  les 
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bottes.     Veux-tu   venir  cliez  moi  tous  les  jours 
à  huit  heures  du  matin. 

—  Oui— ou? 

—  Numéro  vingt-cinq  Ludlow  place. 

—  Va  hene  (C'est  bien.) 
Là-dessus  je  quittai  Peppino. 

Fidèle  à  la  consigne  le  brave  garçon  vint 
frapper  à  la  porte  de  ma  demeure,  mais  je  ne 
le  vis  pas  ce  jour-là  et  n'en  sus  rien. 

Je  me  disais  que  peut-être  il  avait  préféré  à 
la  mienne  la  pratique  de  quelqu'un  de  plus 
sérieux. 

Sous  l'influence  de  cette  idée  je  sortis,  et,sans 
m'en  rendre  bien  compte,  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  Peppino  à  son  coin  de  Prince  street. 
Peppino  était  en  train  à  ce  moment-là  de  cirer 
les  bottes  d'un  nègre  qui  se  tenait  très  mal  en 
équilibre,  et  qui,  le  pied  appuyé  sur  la  fragile 
boîte,  la  faisait  craquer  de  toute  la  lourdeur 
de  sa  personne,  tandis  que  la  semelle  de  sa 
bottine  dépassait  de  loin  le  pied  en  bois  sur 
lequel  elle  reposait 
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iiLussitôt  qu'il  me  vit,  il  me  fit  signe  de  la 
main  armée  de  la  brosse  de  l'attendre.  Le 
nègre  ne  dut  pas  être  très  satisfait  de  l'ouvrage 
de  PeppinOjCar  je  le  vis  repousser  dédaigneuse- 
ment du  pied  la  boîte  qui  était  devant  lui  et 
s'en  aller  en  maugréant  je  ne  sais  plus  quel 
nègre  mot 

Peppino  passa  la  courroie  de  sa  boîte  en 
bandoulière  et  d'une  voix  courroucée  me  dit  : 

—  Je  suis  venu  ce  matin,  et  l'on  m'a  fait 
attendre  un  quart  d'heure  à  la  porte  :  puis  une 
vieille  dame  m'a  ouvert,  et  je  vous  ai  demandé. 
Ah  !  Signorino,  il  faut  qu'elle  soit  bien  cattiva 
(méchante)  cette  dame,  car  elle  m'a  agoaisé  de 
sottises,  et,  si  je  n'avais  pas  été  leste  à  me 
sauver,  elle  aurait  eu  le  courage  d'appeler  un 
poliœman  pour  me  faire  jeter  à  la  rue. 

—  Comment  I  te  chasser  ! 

—  Proprio  cosî,  (Vraiment,  oui)  ajouta  le 
gamin,  en  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux  ;  puis  me  voyant  mortifié,  il  ajouta  : 

—  Never  miiida  (Ne   faites   pas   attention)  : 
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si  vous  le  voulez  je  reviendrai  encore  ;  je  n'ai 
pas  peur.  ^ 

—  Je  le  pense  bien,  Peppino,  et  tu  viendras 
chez  moi  comme  ami,  et  tu  y  seras  bien  reçu 

par  la  vieille  dame,  je  te  le  promets. 

Je  voulus  lui  serrer  la  main:  il  hésita  un 
peu,  puis,  timide  et  confus,  il  se  mit  à  Tes- 
suyer  sur  son  pantalon  comme  pour  en  faire 
disparaître  les  taches  noires  que  le  cirage  y 
avait  faites. 

—  Voyons — as-tu  fini?  lui  dis- je,  veux-tu  me 
donner  la  main? 

—  Vous  !  un  signore!  dit  en  ouvrant  de  grands 
yeux  l'enfant,  et  il  me  tendit  la  main,  plein  de 
contentement. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  en  revenant  chez 
moi  j'abordai  mon  hôtesse  qui  se  tenait  comme 
d'habitude  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée, 
salle  noire, meublée  de  bancs  et  d'une  table,sur 
laquelle  était  placée  en  évidence  une  grande 
bible. 

Pour  expliquer  ma  présence  dans  cette  mai- 
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son  il  faut  que  je  dise  que  ma  pauvreté  m'avait 
réduit  à  prendre  une  chambre  très  modeste, 
cliez  une  dame  qui  à  ses  fonctions  de  maîtresse 
de  maison  joignait  celle  de  pasteur  Méthodiste, 
je  crois.  Il  venait  chez  elle  tous  les  soirs  quel- 
ques confrères,  et  des  gens  pauvres  du  quartier 
qui  apportaient  leur  obole  à  d'autres  pauvres  im- 
aginaires, lesquels  se  résumaient  en  une  seule  et 
unique  pauvresse  patentée — la  vieille,  la  sèche, 
l'austère  Mrs.  Stiifenton.  V 

Aussitôt  que  celle-ci  me  vit  paraître,  elle 
leva  les  yeux  au-dessus  des  lunettes  fumées 
qui  chevauchaient  sur  son  bec  d'aigle,  (lisez  nez) 
et  de  sa  voix  fêlée  me  demanda: 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous.  Monsieur 
Fortuna  ? 

—  Bien,  Madame,  seulement  je  suis  curieux 
de  savoir  pourquoi  l'on  a  interdit  à  un  de  mes 
compatriotes  de  venir  à  moi. 

—  Que  voulez-yous_dire  ?  Quel  compatri- 
ote? Je  n'en  ai  vu  aucun  ;  la  seule  personne  qui 
soit  venue  était  une  sorte  de  brigand  italien,  que 
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j'ai  mis  à  la  porte,  bien  sûr.  Ma  maison  a 
bonne  réputation,  monsieur,  et  je  n'y  veux 
pas  de  telles  gens. 

—  Madame,  répondis-je,  Peppino  est  mon 
compatriote  et  c'est  un  petit  gentleman. 

— Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  de  ces  gens 
là  ;  je  ne  veux  que  des  gentlemen^  ajouta-t-elle  en 
élevant  le  ton  de  sa  voix. 

—  Et  moi,  je  vous  le  répète,  moi.  Madame, 
que  j'ai,  en  vertu  de  l'argent  que  je  vous  paye, 
le  droit  de  recevoir  chez  moi  qui  bon  me 
semble.  Si  vous  n'êtes  pas  du  même  avis,  je 
quitterai  votre  mansarde. 

Quoique  pauvre  j'avais  payé  le  prix  de  mon 
logement  d'avance,  je  pouvais  donc  donner  une 
leçon  à  cette  femme  qui  se  disait  chrétienne  et 
traitait  si  mal  le  pauvre  monde  quand  elle  ne 
pouvait  en  tirer  aucun  profit.  c,,^/ 

A  ces  mots  elle  changea  de  ton  cle  peur  que 
je  ne  quittasse  sa  respectable  maison,  mais  non 
pas  sans  avoir  ajouté  : 

—  Bien — Bien — Je  le  laisserai  entrer,  puis- 
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que  vous  le  voulez,  Monsieur  Fortuna,  mais 
prenez  garde! 

—  Portez  respect  à  Peppino,  lui  dis-je,  il  est 
mon  ami,  et  il  vient  ici  pour  gagner  sa  vie. 

—  Gagner  sa  vie  !  ! 

—  Oui — quoi  d'étonnant?  il  vient  pour  me 
cirer  les  bottes. 

—  Comment  !  Est-il  possible  ?  et  elle  me 
jeta  un  coup  d'œil  courroucé  comme  si  j'avais 
émis  un  blasphème  en  parlant  de  cirage  en  sa 
présence. 

—  Et  que  voyez- vous  de  mal  en  tout  cela, 
s'il  vous  plait  ? 

—  Mais mais ....    n'importe — mais    il 

faudrait  apprendre  à  vous  cirer  les  bottes 
vous-même,  mon  cher  Monsieur  Eortuna:  ici 
en  Amérique,  les  messieurs  les  plus  distingués, 
les  plus  riches,  cirent  leurs  bottes. 

—  Mais  non  pas  moi.  Madame. 

—  Prenez  donc  la  chambre  de  devant,  qui 
est  meilleure  que  la  vôtre,  au  lieu  de  dépenser 
fcout  votre  argent  avec  tant  de  prodigalité.    Je 
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VOUS  assure,  Monsieur,  que  monsieur  Gould  et 
monsieur  Yanderbilt  cirent  eux-mêmes  leurs 
bottes,  oui,  Monsieur,  eux-mêmes,  parcequ'ils 
sont  gentlemen. 

Là-dessus  elle  me  regarda  d'un  air  de  pitié, 
puis  me  ferma  la  porte  au  nez. 

J'avais  passé  par  bien  des  transes,  et  par 
des  moments  tragiques,  j'avais  déjeuné  de 
pain  sec,  j'avais  quelquefois  oublié  de  dîner, 
j'avais  retourné  bien  des  faux-cols  par  écono- 
mie obligatoire,  j'avais  essayé  de  me  promener 
par  un  froid  polaire  sans  pardessus,  tandis  que 
le  mien  se  cbaujffait  chez  le  prêteur  sur  gages,; 
mais  je  n'avais  jamais  rêvé  de  devenir  proprié- 
taire d'une  boîte  à  cirer  pour  me  livrer  à  la 
peinture  en  chambre  de  mes  bottes. 

J'avais  placé  souvent  mes  bottes  à  la  porte  de 
ma  chambre,  attendant  qu'une  servante  com- 
patissante voulût  bien  leur  rendre  un  peu  de 
brillant,  mais  j'avais  été  obligé  de  les  promener 
rougies,  jusqu'au  jour  oii  je  fis  la  bienheureuse 
rencontre  de  Peppino. 
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Décidément,  depuis  ce  jour-là  mon  hôtesse, 
qui  n'avait  jamais  été  très  aimable,  devint 
envers  moi  de  plus  en  plus  agaçante,  tandis 
que  je  commençais  à  devenir  honteux  de 
l'obliger  à  aller  ouvrir  au  petit  Italien,  qui 
venait  régulièrement  chez  moi,  au  secours  de 
ma  chaussure  crottée. 

Entre -temps,  Peppino  était  devenu  un  ami. 

Son  entrée  chez    moi  était  comme  un  petit 

rayon  du  soleil  de  la  patrie,  et  il  me  savait 

_gré  de'  la  façon  affectueuse  et  familière  avec 

laquelle  je  le  traitais. 

L'intelligence  de  ce  gamin  était  très  éveillée  : 
malgré  sa  brusquerie  il  était  respectueux  et 
poli,  et  il  n'entrait  jamais  dans  ma  chambre 
sans  frapper  à  la  porte  et  sans  me  dire; 

—  BîLon  giornOy  sîgnore.  (Bonjour,  Monsieur.) 

Pendant  qu'il  s'acquittait  de  sa  besogne  il 
me  regardait  travailler,  en  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  trop  me 
déranger. 

Quelquefois  il  sortait  sans  que,  je  pusse  m'en 
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apercevoir,  de  peur  de  me  gêner  ou  de  s'en 
prendre  mal  à  propos  à  ma  bourse,  ce  qui 
aurait  été  la  même  chose.    / 

Quand  mon  crédit  de  quarante  sous  fut 
épuisé  et  que  je  voulus  lui  donner  de  l'argent, 
Peppino  me  dit  d'un  air  timide  : 

—  Non  fa  niente  (Ne  vous  dérangez  pas) — si 
vous  n'avez  pas  de  monnaie  sous  la  main. 
Le  gamin  avait  compris  ma  situation  et,  s'il 
avait  osé,  aurait  voulu  me  cirer  gratis. 

—  Prends  cela,  lui  dis-je,  un  peu  fâché,  je 
le  veux. 

Et  il  empocha  ses  sous  pour  ne  pas  trop  me 
contrarier. 

Les  choses  marchaient  toujours  du  même 
train  :  la  landlady  se  montrait  toujours  grin- 
cheuse ;  elle  se  vengeait  à  sa  manière  en  me 
regardant  de  travers,  et  en  me  présentant  sa 
note  acquittée  tous  les  samedis  de  bonne 
heure,  et  Peppino  ne  disait  rien,  mais  je 
n'étais  pas  sans  m'apercevoir  que  la  traversée 
de  la  rue  jusqu'à  ma  chambre  était  marquée 
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par  des  luttes,  et  que  Mrs.  Stiffenton  n'oubliait 
jamais  de  lui  faire  quelque  petite  méchan- 
ceté. 

Un  jour  Peppino  me  dit  : 

—  Comment  pouvez-vous  vivre,  signorino, 
chez  cette  méchante  femme,  vous,wn  Monsieur  I 

— Beau  Monsieur! — répondis-je:  je  suis  pauvre, 
et  il  serait  bien  difficile  de  trouver  à  me  loger  à 
meilleur  marché. 

—  Mais  vous,  un  Monsieur  ! 

Peppino  appuyait  sur  le  mot  Monsieur  et, 
dans  son  idée,quoique  pauvre  j'étais  quelqu'un. 
Cela  contrastait  étrangement  avec  l'opinion  de 
Madame  Stiffenton^ d'après  laquelle  on  recon- 
naissait  un  gentleman  à  ce  qujil  appliquait  lui 
même  le  cirage  à  ses  souliers. 

Un  jour  que  j'étais  en  veine  de  bavarder  je 
demandai  à  Peppino: 

—  Combien  gagnes-tu  par  jour,  gamin? 

—  Cela  dépend.  Monsieur,  me  répondit-il, 
quelquefois  c'est  un  dollar  vingt-cinq,  quelque- 
fois  soixante-quinze  sous.     L'été  je  travaille 
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davantage,  mais  les  pratiques  payent  mienx  en 
hiver  et  cela  fait  une  compensation. 

—  Et  combien  dépenses-tu  ? 

—  eu  lo  sa?  (Que  sais-je?)  Quelquefois 
dix  sous,  quelquefois  vingt-cinq. 

—  Mais  alors  tu  es  riche  1 et  que  fais-tu 

de  tout  ton  argent  ? 

—  Nous  l'envoyons  al  paese,     (Chez  nous.) 

—  Nous  I  qui  est  nous  ? 

—  Mes  deux  frères  et  moi. 
— Et  que  font-ils,  tes  frères  ? 

—  Mon  frère  Antonio  est  un  cireur  de  pre- 
mière force,  lui  !  Il  se  tient  au  coin  de  Union 
square  et  de  Broadway,  il  a  quinze  ans,  et  il 
va  bien  mon  frère:  quelquefois  il  gagne  jusqu'à 
trois  dollars  dix  sous  par  jour.  Mais  il  joue  à 
la  3ïora  et  il  y  perd  beaucoup. 

—  Et  tu  lui  donnes  ton  argent  ? 

—  Pas  à  lui,  mais  à  mon  frère  Philippe,  il 
signore  (le  monsieur),  car  il  joue  du  violon  lui, 
et  il  s'habille  comme  un  gentleman,  et  voyage 
tous  les  jours  sur  le  bateau  de  Coney  Island. 
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C'est  à  lui  que  je  donne  mon  argent;  et  il  l'en- 
voie al  paese  par  signor  Cantoni  le  banquier 
de  Wall  street. 

—  Et  combien  gagne-t-il  Philippe? 

—  Beaucoup,  quelquefois  quatre  dollars  par 
jour. 

—  Et  où  vis-tu  ? 

—  Nous  vivons  tous  les  trois  ensemble  dans 
Crosby  street,oii  nous  avons  une  petite  chambre. 
Vous  savez,  nous  faisons  cuire  le  macaroni  le 
dimanche.  Voulez- vous  venir,  ajouta-t-il  tout 
d'une  haleine,  manger  le  macaroni  chez  nous 
dimanche  prochain  après  la  messe  ? 

—  Merci,  mon  enfant. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  non;  j'en  ai  parlé  à  mes 
frères  et  ils  vous  attendent. 

C'était  la  première  fois  que  je  recevais  une 
invitation  et  dans  des  conditions  étranges. 

Je  ne  voulais  pas  offenser  Peppino,  et  j'ac- 
ceptai. Le  dimanche  suivant  il  m'apparut 
transformé:  il  avait  mis  une  jaquette  de  drap 
noir,  un  pantalon  noir  et  une  paire  de  souliers 
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lacés,  trop  grands  pour  ses  pieds  mais'\tout 
neufs.^  Il  s'était  lavé  la  figure  et  portait  au 
cou  un  mouclioir  de  coton  rouge  et  blanc  pour 
toute  cravate.  Quand  je  le  vis  en  cet  accoutre- 
ment, la  boîte  à  cirer  sur  le  dos,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  pouffer  de  rire.  Le  gamin  de 
fier  qu'il  était  se  trouva  ridicule,  et  fut  sur  le 
point  de  se  mettre  à  pleurer. 

—  Yoyons  donc,  lui  dis-je,  es-tu  fâché  ?  ne 
vois-tu  pas  que  je  plaisante?  Mais  comment 
feras-tu  pour  travailler  ainsi  f agotté  ? 

—  C'est /esta  grande  (grande  fête)  aujourd'hui: 
répondit-il,  nous  ne  travaillons  pas,  nous,  au- 
jourd'hui, et  vous  allez  venir  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  mais  il  n'est  que 
huit  heures  et  demie. 

—  C'est,  ajouta-t-il,  que  mon  frère  doit  alleï 
sur  le  bateau  pour  la  musique  lui,  et  pour  cela 
il  faudra  manger  le  macaroni  à  neuf  heures. 

Je  sautais  hors  du  lit,  quand  on  frappa  à  ma 
porte.  Je  n'avais  eu  que  tout  juste  le  temps  de  me 
vêtir  à  la  hâte,  quand  Mrs.  Stiffeuton  fit  irruption 


PEPPINO.  31 

dans  la  chambre  pour  me  raconter  une  longue 
histoire,  c'est-à-dire,  comment  Peppino  en 
marchant  avec  de  gros  souliers  sur  son  escalier 
avait  fait  des  marques  sur  le  parquet;  le 
pauvre  Peppino,  tout  en  tâchant  de  la  calmer 
en  son  baragouin  moitié  anglais,  moitié  italien, 
ôta  ses  chaussures  pour  protester  et  prouver 
son  repentir. 

Madame  fut  désarmée  plus  par  cet  acte  que 
par  la  mauvaise  disposition  dans  laquelle  je 
me  trouvais  pour  la  recevoir. 

Elle  partit  en  levant  les  mains  au  ciel  :— 
je  pris  Peppino  par  le  cou  et  l'obligeai  à  remet» 
tre  ses  souliers. 

—  Mais ....  articula-t~il 

—  Il  n*y  a  pas  de  mais  qui  tienne  :  remets 
cela  et  marche — je  te  suis. 

En  moins  de  dix  minutes  je  fus  en  état  d'al- 
ler au  festin  italien,  et  nous  partîmes. 

La  maison  occupée  par  Peppino  et  par  ses 
frères  était  d'une  apparence  triste  et  désolante, 
et  située  dans  la  partie  de  Crosby  street  où 
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s'entassent  pêle-mêle  des  êtres  et  des  choses 
sans  nom. 

Après  avoir  franchi  les  quatre  marches  peu 
fermes  de  Tescalier  par  lequel  on  arrive  à  la 
porte  de  la  maison,  je  me  trouvai  en  pleine 
Italie  Méridionale. — Assis  par  terre,  des  gamins 
de  deux  ans,  sales  et  mal  couverts,  criaient 
à  fendre  l'air,^  d'autres  se  roulaient  dans  des 
flaques  d'eau  ;  des  femmes  assises  par  terre  se 
peignaient  les  unes  les  autres  leurs  longs 
cheveux  noirs  encadrant  des  visages  de  couleur 
olive.  D'autres  femmes  jeunes,  avec  types 
caractéristiques,  portaient  des  jupes  voyantes 
et  défraîchies,  surmontées  par  des  corsages 
rouge  et  noir,  suivant  la  mode  des  pays  des 
Abruzzes:  des  colliers  en  or,  avec  croix  au 
milieu,  entouraient  leurs  cous,  et  des  boucles 
d'oreilles  longues  et  larges  que  l'on  appelle 
scioccagli  leur  descendaient  jusque  sur  l'épaule  ; 
de  vieilles  femmes  assortissaient  des  chiffons 
dans  des  paniers,  tandis  que  les  hommes  assis 
le  long  des  marches  de  l'escalier  s' abandon- 
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naient  au  dolce  far  niente,  en  fumant  des  bouts 
de  cigares  ramassés,  et  en  buvant  de  mauvaise 
bière. 

Aussitôt  que  nous  arrivâmes,  les  femmes  ra- 
massèrent les  enfants  de  par  terre  ;  les  hommes 
firent  place,  et  tout  ce  monde  s'écria  d'une 
même  voix  : 

—  E'u  signore  cke  viene,  (Yoici  un  Monsieur 
qui  vient.) 

Peppino  était  triomphant  et  riait  de  bon 
cœur,  montrant  ses  dents  très  blanches  qui  fai- 
saient mieux  ressortir  le  rouge  de  ses  lèvres. 

—  Si  e'  u  signore,  (Oui,  c'est  un  Monsieur)  dit- 
il  à  tout  le  monde,  et  il  lançait  son  feutre  mou 
en  l'air,  et  le  rattrappait  pendant  qu'il  me  mon- 
trait le  chemin  par  l'escaHer. 

Au  milieu  de  cet  apothéose — arrêté  cà  et 
là  par  des  gens  qui  nous  invitaient  à  trin- 
quer avec  eux,  nous  eûmes  grand 'peine  à  ar- 
river tout  en  haut  du  bâtiment,  devant  une 
porte  qui  était  fermée  en  dedans  par  une  pe- 
tite corde,  laquelle  passait  à  travers  un  trou  pra- 
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tiqué  dans  le  bois.  Comme  nous  arrivions  à 
notre  but,  cette  porte  s'ouvrit,  et  deux  jeunes 
gens  vinrent  à  notre  rencontre.  La  présenta- 
tion se  fit  en  ces  termes  de  la  part  de  Pep- 
pino: 

—  JE*u  sîgnore,     (Yoici  le  Monsieur.) 
Aussitôt  les  deux  frères  (car  c'étaient  eux) 

m'entourèrent  après  m'avoir  regardé  avec  at- 
tention de  la  tête  aux  pieds. 

Benvenuto  !  (Soyez  le  bienvenu)  me  dirent  les 
deux  à  la  fois,  et  voulant  imiter  le  shahe  hand 
américain  ils  me  secouèrent  la  main  de  façon 
à  me  disloquer  le  bras. 

—  Tenetevi  il  cappeUo,  (Kestez  couvert)  me  dit 
le  musicien. 

—  Merci,  répondis-je. 

—  Ne  faites  pas  de  façons,  ajouta  le  vicieux 
joueur  de  Mora^  et  il  alla  chercher  une  chaise 
qu'il  plaça  au  beau  milieu  de  la  chambre, 
comme  pour  me  mettre  en  possession  de  la 
place,  tandis  que  Philippe  approchait  une  ta- 
ble sur  laquelle  il  servit  aussitôt  le  tradition- 


PEPPINO.  36 

nel  plat  de  macaroni,  qui  était  prêt  depuis  dix 
minutes  déjà,  y 

A  neuf  heures  du  matin  je  n'étais  pas  incliné  à 
faire  lionneur  au  mets  Napolitain  par  excellence, 
mais  il  m'était  offert  avec  tant  de  cordialité  que 
j'en  mangeai  à  deux  reprises  et,  ma  foi,  je  ne  le 
trouvai  pas  trop  mauvais.  Au  macaroni  suc- 
cédèrent des  sucreries  et  des  peanids, 

Peppino  était  radieux  1 

La  chambre  où  nous  nous  trouvions  était 
pauvre,  mais  très  propre.  Il  y  avait  deux  lits 
dans  les  coins,  l'un  à  Philippe  le  violoniste, 
l'autre  aux  deux  frères  cadets.  Les  lits  étaient 
couverts  d'une  couverture  en  coton  rouge  à 
ramages  bleus  et  blancs.  Au  chevet  de  chaque 
lit  je  vis  une  lithographie,  l'une  représentant  le 
Christ  crucifié,  l'autre  une  Madone  du  Eosaire, 
toutes  les  deux  clouées  avec  de  gros  clous  noirs. 
Dans  un  autre  coin  une  grande  caisse  blanche 
jaunie  par  le  temps  et  par  l'humidité  qui  con- 
tenait les  effets  des  trois  frères,  quatre  mau- 
vaises chaises  complétaient  l'ameublement.  J'ai- 
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lais  oublier  une  cuvette  ébrécliée,placée  sur  une 
planche  avec  deux  ou  trois  morceaux  de  miroir 
appuyés  au  mur;  les  rideaux  rouges  de  la  fenêtre 
et  deux  boites  à  cirer  le  long  du  mur.  Sur  la 
planche  de  la  fenêtre  s'étalait  un  magnifique 
géranium. 

—  Mais  vous  êtes  logés  comme  des  princes, 
dis-je  au  trio. 

—  Nous  sommes  contents,  me  répondit  l9 
joueur  de  violon,  mais  ce  ^  que  vous  voyez 
n'est  rien,  nous  allons  avoir  notre  maison  là- 
bas. 

—  Où  là-bas? 

—  A  Yiggiano. 

—  Etes- vous  de  Yiggiano? 

—  Certainement,  ajouta  Antonio  :  nous  aurons 
une  belle  maison  dans  Broadway. 

Décidément  je  tombais  des  nues.  Yiggiano — 
Broadway:  je  n'y  comprenais  plus  rien,  et 
comme  mes  hôtes  m'avaient  offert  un  petit  vin 
de  Sicile  bien  noir  et  épais,  je  commen- 
çais à  craindre  que  la   liqueur  ne  leur   eût 
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monté  à  la  tête.     Par  couteuance  je  me  mis  à 
rire. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  américain, 
reprit  Philippe^  et  que  vous  ne  connaissez  pas 
Yiggiano.  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  que  c'est  que  Yiggiano? 

—  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait  Yiggiano  à  ce 
Monsieur, interrompit  Peppino,  qui  ne  croyait 
pas  que  cela  pût  m'intéresser,  et  voulant  de 
toute  façon  m' être  agréable. 

Cependant,  comme  je  désirais  beaucoup 
avoir  le  mot  de  cette  énigme,  je  dis  : 

—  Au  contraire,  racontez-moi  cela,  Philippe. 

—  Bien — dovete  sapere  (il  vous  faut  savoir), 
ainsi  commença  Philippe,  que  Yiggiano,  notre 
pays,  se  trouve  dans  la  Basilicate. 

—  Je  sais  cela. 

—  Il  le  sait,  dit  Peppino. 

—  A  Yiggiano  tout  le  monde  est  joueur  de 
quelque  instrument  :  harpe  ou  violon  cela 
vient  de  nature,  et  personne  ne  nous  apprend 
cela.     Ua  beau  jour   quelqu'un   est  parti  de 


38  PEPPJNO. 

chez  nous  pour  courir  le  inonde  sans  savoir  où 
il  allait,  et  ce  quelqu'un  marchant  toujours 
droit  devant  lui  a  fini  par  se  trouver  en 
Amérique.  Depuis  le  retour  de  ce  premier 
quelqu'un  qui  revint  à  Viggiano  avec  cinq 
mille  dollars  dans  la  poche,  l'émigration  n'a 
pas  cessé.  De  père  en  fils,  cela  a  été  pendant 
vingt-cinq  ans  toujours  la  même  histoire  :  l'on 
part  à  six  ans,  le  violon  sous  le  bras,  sans  un 
sou  dans  la  poche;  plus  tard  on  se  met  peut- 
être  une  harpe  sur  le  dos,  et  toujours  en  jouant 
l'on  ramasse  d'abord  des  sous  sur  les  chemins 
de  l'Italie  ;  ces  sous  deviennent  des  lire  quand 
on  est  arrivé  à  Gênes.  Là  il  n'est  pas  difficile 
de  s'embarquer  moyennant  une  somme  très 
minime,  qui  est  vite  rattrapée  par  les  quêtes 
faites  en  jouant  à  bord  du  bateau.  C'est  comme 
cela  que  nous  arrivons  en  Amérique.  Tous  les 
mois  nous  allons  chez  Signor  Cantoni  et 
nous  envoyons  l'argent  que  nous  avons  ramassé, 
les  uns  en  jouant,  les  autres  en  décrottant  des 
bottes.     Quand  nous  avons  soixante  dollars 


i 


PEPPINO.  89 

nous  les  envoyons  au  Syndic  qui  est  un  des 
nôtres,  un  de  ceux  qui  ont  été  en  Amérique  et 
qui  maintenant  est  riche. 

—  Combien  faut-il  d'argent  pour  se  dire 
riche  là-bas?  demandai-je. 

—  Oh  !  avec  quatre  mille  dollars  on  est  très 
riche,  ajouta  Philippe. 

—  Et  quelle  garantie  vous  donne-t-on  pour 
Totre  argent  envoyé  ? 

—  Nous  ne  demandons  qu'un  simple  reçu,  et 
nous  dormons  bien  tranquilles,  car  avec  cet 
argent  l'on  achète  pour  nous  un  terrain  dans 
Broadway.  Broadway,  c'est  le  nom  de  notre 
grande  rue  qui  est  longue  d'un  demi  mille,  et 
qui  a  été  baptisée  ainsi  par  un  syndic,  qui 
avait  été  cireur  en  chef  pendant  dix  ans  dans 
le  Broadway  d'icL  C'est  lui  qui  a  fait  con- 
struire l'église  à  ses  frais.  Yoyez-vous,  reprit 
Philippe,  après  avoir  allumé  une  pipe,  il  y  a 
trente  ans,  Yiggiano  n'était  qu'un  amas  de 
masures,  et  maintenant  tout  le  monde  qui  est 
de    retour    d'Amérique    parle  moitié  anglais 
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moitié  italien — plus  anglais  qu'italien,  et  cha- 
cun possède  une  maison  avec  sivell front.  Ce 
ne  sont  pas  de  grandes  maisons  comme  dans 
la  Cinquième  Avenue  de  New- York,  mais  c'est 
beau  ;  rien  n'y  manque,  c'est  en  briques  blan- 
chies à  la  chaux,  avec  des  sioeïl front 

Philippe  appuyait  sur  le  swell front. 

Peppino  battait  des  mains  :  Antonio  prenait 
une  mine  béate,  en  fumant  son  cigare,  et  en 
observant  de  très  près  l'impression  que  cette 
singulière  conversation  faisait  sur  moi.  En 
Italie  je  ne  m'étais  jamais  douté  qu'il  y  eût  un 
reflet  de  vie  américaine  dans  les  montagnes  de 
la  Basilicate. 

—  Ainsi  donc,  dis-je,  vous  n'avez  pas  peur  de 
perdre  votre  argent? 

Jamais,  dit  Peppino;  ici  nous  épargnons  tout, 
mais  là-bas  nous  ne  nous  privons  de  rien,  nous 
faisons  des  fêtes,  la  musique  ne  chôme  jamais; 
le  cousin  Paolo  a  une  chambre  tapissée  de 
cartes-annonces  de  New-York,  que  le  monde 
lui  envoie  d'Amérique,  et  que  nous  ramassons 
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partout  dans  les  rues,  et  monsieur  le  curé  a 
une  malle  recouverte  de  timbres-poste  amé- 
ricains. 

—  Mais  les  affaires  comment  les  traitez- vous  ? 

—  A  l'américaine.  Les  autorités  nous  res- 
pectent parce  que  nous  venons  de  l'Amérique, 
et  nous  appellent  Américains.  C'est  comme 
une  république  cbez  nous  et  nous  arrangeons 
nos  petites  affaires  entre  nous. 

Là  -bas  c'est  propre,  bien  différent  d'ici,  où 
nous  vivons  dans  des  garnis  que  nous  trouvons 
parmi  les  compatriotes  auxquels  on  nous  adres- 
se. D'ici  à  un  an,  ajouta  Philippe,  je  partirai 
pour  Yiggiano,  moi,  et  je  me  marierai  aveo 
Filoména,  ma  cousine,  qui  m'attend  depuis  huit 
ans.  J'ai  payé  le  maître  d'école,  pour  qu'elle 
apprenne  à  lire,  j'ai  payé  un  dollar  par  an. 

—  Jolie  position  pour  un  maître,  observai-je. 

—  Le  maître  est  riche,  dit  Antonio:  il  y  a  600 
habitants  à  Yiggiano,  et  il  gagne  bien  quatre 
cents  dollars  par  an,  ce  qui  est  la  richesse  là- 
bas. 
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—  Mais  comment  se  fait-il, Philippe,  que  vous 
soyez  si  bien  informé,  et  que,  pendant  qu'ici 
vous  vivez  si  mal,  sans  avoir  honte  de  cette 
vie,  vous  montriez  tant  d'ambition  pour  le  pays? 

— Moi,  dit  fièrement  Philippe,  je  suis  joueur 
de  violon  et  je  suis  bien  habillé,  il  me  semble; 
car  il  faut  que  faille  dans  le  monde,  mais  Peppino 
et  Antonio  doivent  cirer  les  bottes  et  ne  peu- 
vent pas  s'habiller  comme  des  Messieurs.  Qui 
donc  leur  donnerait  du  travail  si  Ton  savait 
qu'ils  ont  de  l'argent  ?  Ici  nous  sommes  tou- 
jours pauvres,  car  l'argent  c'est  pour  chez  nous: 
ici  nous  travaillons  pour  que  nous  puissions 
nous  reposer  quand  nous  serons  vieux.  Si  vous 
saviez  comme  c'est  beau  Yiggiano,  nous  avons 
des  fleurs,  et  le  soir  tout  le  monde  chante  assis 
devant  les  sweïl front 

Le  swéil  front  était  décidément  le  rêve. 
Philippe  continua: 

— J'ai  été  chez  nous  l'année  dernière,  mon 
vieux  père  avait  envie  de  me  voir,  et  puis  il 
voulait  me  faire  promettre  de  ne  pas  trahir 
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Philomène,  car  les  mauvaises  langues  disaient 
que  j'étais  innammorato  (amoureux)  d'une  jou- 
euse d'orgue  qui  demeure  en  face,  là  dans  cette 

maison J'y  ai  été  au  pays,  et,  voyez- vous, 

les  enfants  quand  ils  partent,  ne  savent  jamais 
rien  de  ce  que  l'on  prépare  pour  leur  retour  : 
là.  tout  le  monde  suit  le  conseil  du  père,  et  il  y 
a  toujours  un  frère  plus  grand  qui  a  soin  de 
l'autre  qui  débarque  à  Castle  Garden. 

Maintenant  les  choses  ont  un  peu  changé, 
on  va  tout  droit  en  Amérique  de  Viggiano,  sans 
s'amuser  en  route  et  sans  perdre  de  temps 
dans  les  villes  de  l'Italie. 

Antonio  voulut  me  proposer  une  partie  de 
Mora:  Peppino  intervint  en  le  grondant,  et, 
comme  Philippe  devait  aller  à  Coney  Island, 
nous  l'accompagnâmes  jusqu'au  pied  de  la 
vingt-deuxième  rue,  au  grand  ébahissement 
des  gens  de  la  rue,  qui  me  voyaient  moi,  ha- 
billé en  Monsieur,  en  compagnie  de  trois  jeunes 
gens  dont  la  nationalité  etlaprofessioun'étaient 
guère  douteuses. 
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Peppino  voulut  revenir  avec  moi:  je  l'invitai 
à  souper,  et  après  s'être  fait  prier  il  accepta  le 
modeste  repas  que  nous  prîmes  dans  un  res- 
taurant français  de  Houston  street,  à  l'en- 
seigne du  "  Grand  Charlemagne." 

Les  gens  comme  Antonio,  dit  avec  sérieux 
Peppino,  ont  un  café  et  un  har  où  ils 
peuvent  jouer  à  la  Mora  à  Viggiano  ;  mais 
Philippe  dit  qu'il  vaut  mieux  boire  chez  soi 
que  d'aller  boire  chez  le  patron  de  ce  har^ 
car  c'est  un  vicieux  celui-là,  qui  à  New- York 
avait  une  mauvaise  réputation,  et  gagnait 
toujours  à  la  Mora.  Moi,  je  n'irai  pas  chez  lui 
dans  six  ans,  ajouta  le  gamin  devenu  tout  à 
coup  pensif. 

—  Et  tu  feras  bien,  lui  dis-je,  en  lui  tapant 
sur  l'épaule. 

En  me  séparant  de  Peppino  ce  jour-là  je  ne 
pus  m'empêcher  d'envier  son  sort,  et  je  m'en- 
dormis le  soir  en  rêvant  de  Viggiano,  de  Broad- 
way en  Italie,  et  des  swélX  fronts,  en  un  mot 
en    bénissant   l'Amérique    qui    fait    de    mes 
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compatriotes    des    gens    honnêtes    et    indus- 
trieux. 

Les  obsessions  de  Mrs.  Stiffenton  en  vinrent 
à  tel  point  que  je  fus  obligé  de  changer  de 
quartier  peu  après.  De  temps  en  temps  je 
passais  par  le  coin  de  Prince  st.,  et  je  m'arrêtais 
pour  saluer  Peppino  qui  était  mécontent  de  ne 
pas  me  voir  plus  souvent. 

Le  pauvre  garçon  aurait  bien  voulu  venir 
encore  tous  les  jours  chez  moi,  mais  nous 
demeurions  trop  loin  l'un  de  l'autre  ;  et  je  finis 
par  lui  persuader  que  cela  ne  se  pouvait  pas, 
et  que  c'était  bien  dans  son  intérêt  que  je 
parlais. 

Je  lui  promis  d'aller  le  voir  deux  fois  par 
semaine,  et  ce  fut  sur  cette  promesse  qu'il  se 
rasséréna. 

Pendant  ce  temps  j'avais  eu  l'occasion  de 
l'exhorter  à  se  tenir  propre  ;  je  lui  avais  fait 
adopter  la  vareuse  bleue,  et  je  lui  avais  insinué 
que  les  Américains  l'aimeraient  mieux  si  à  la 
politesse  il  ajoutait  la  proj^reté.     Il  me  promit 
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de  prendre  un  bain  tons  les  mois  et  de  se 
peigner  les  cheveux  tous  les  jours.  Le  pauvre 
garçon  faisait  tout  ce  que  je  lui  disais. 

—  Dites,  Maestro,  me  dit-il  un  jour,  tout 
d'un  coup,  quand  j'irai  à  Yiggiano,je  voudrais 
déjà  avoir  appris  à  lire.  Combien  d'argent 
voulez-vous  pour  m'apprendre  à  lire  ? 

—  Peppino,  lui  répondis-je,  je  veux  bien 
t' apprendre  à  lire  cet  été,  mais  ne  me  parle 
pas   d'argent.     Je   n'en  prendrai    certes  pas. 

—  Non,  Maestro,  les  affaires  sont  les 
affaires  ;  pas  d'argent  pas  de  leçons. 

—  En  bien  !  nous  verrons. 

Un  beau  jour,  je  dus  quitter  New-York  pour 
faire  un  voyage  dans  l'Ouest,  où  j'avais  été 
appelé  à  la  bâte.  Je  voulus  dire  adieu  à  Pep- 
pino,— ^j'allai  le  voir — il  n'était  pas  cbez  lui,  ce 
que  je  regrettai  beaucoup,  car  il  me  fallait 
partir  sans  retard. 

Mon  voyage  se  prolongea,  j'eus  le  temps 
d'étudier  le  pays  et  ne  retournai  à  New-York 
que  trois  mois  après.     Ma  première  pensée  fut 
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d'aller  voir  mon  petit  ami  ;  mais  le  jour  même 
une  fièvre  maligne  me  saisit  et  m'obligea  à  me 
mettre  au  lit 

Décidément  New- York  m'était  fatal:  pen- 
\Jùxï  quinze  jours  je  fus  souffrant.  Au  bout  de 
ce  temps  je  sortis  et  je  me  mis  à  la  recherche 
de  Peppino.  Du  plus  loin  qu'il  me  vit  venir, 
il  fit  un  bond, plantant  là  la  pratique,  qui  avait 
le  pied  sur  sa  boîte  à  cirer. 

Fengo  (Je  viens),  cria-t-il,  à  celle — là,  et  me 
prenant  par  le  pan  de  mon  habit  il  m'entraîna 
en  disant  : 

—  Venite  (Venez). 

Quand  nous  fûmes  seuls,  il  me  raconta 
conàbien  il  avait  souffert  d'être  resté  si  longtemps 
sans  me  voir;  il  voulut  à  toute  force  mon 
adresse,  et  me  promit  une  visite  pour  chaque 
jour.     Je  le  quittai  là-dessus. 

Pendant  les  quinze  jours  que  j'avais  été 
malade,  le  peu  d'argent  gagné  pendant  ma 
tournée  dans  l'Ouest  s'était  envolé  comme 
mouches,  de  façon  que  je  me  retrouvai  encore 
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une  fois  snr  le  pavé  de  New- York,  aussi  pauvre 
et  aussi  isolé  que  jamais,  sans  avoir  pu  parvenir  à 
me  faire  connaître.  J'avais  pourtant  appris  la 
manière  d'aborder  les  éditeurs  des  journaux, 
et  je  vivais  tant  bien  que  mal  du  produit  de  ma 
plume  et  de  mes  leçons  d'italien. 

Un  jour,  Peppino  entra  chez  moi  :  j'étais 
couché  et  d'une  humeur  massacrante.  Je  ré- 
pondis en  maugréant  à  son  bonjour  amical. 
Après  avoir  ciré  mes  bottes,  il  se  mit  à  tourner 
autour  de  la  chambre,  et  parut  décidé  à  ne  pas 
partir.  Il  tournait  sur  ses  talons,  arrivait  à  la 
porte!  puis  se  retournait  encore. 

Eh  bien,  lui  criai-je,  impatienté  par  cette 
manœuvre,  qu'as  tu  donc  ? 

—  C'est  que  vous  semblez  si  triste  I  êtes-vous 
malade  ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  malade. 

—  N(m  è  vero  (Ce  n'est  pas  possible). 

—  Puisque  je  te  dis  que  oui,  et  malgré  moi 
le  sourire  me  vint  aux  lèvres,  en  voyant  son  air 
d'assurance. 
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L'enfant  hochait  la  tête,  et  moi  je  laissai 
échapper  un  soupir. 

Pendant  que  nous  jouions  cette  comédie, 
Ton  frappa  à  ma  porte: 

—  Entrez. 

Aussitôt  mon  hôtesse  fit  irruption  comme 
une  furie,  tenant  un  papier  qu'elle  froissait 
entre  les  doigts. 

—  Nous  ne  voulo»8  pas  de  désordre  dans  nos 
affaires,  dit-elle,  en  s'adressant  à  moi.  Vous 
êtes  en  retard  de  deux  jours,  vous  usez  trop  de 
gaz.  J'ai  à  payer  ma  note  de  gaz;  payez 
ce  que  vous  me  devez  ou  bien  quittez  la 
chambre. 

—  Mais,  Bftadame,  je  suis  malade. 

—  Je  voxia  donne  vingt-quatre  heures  pour 
me  payer,  et  elle  sortit. 

Yoilà  la  raison  mystérieuse  qui  me  rendait 
de  si  mauvaise  humeur:  je  ne  pouvais  pas 
payer  mon  terme. 

Quand  la  femme  d'affaires  fut  sortie,  Pep- 
pino  s'approcha  timidement  de  mon  lit 
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—  S&ntite  Signore,  (Ecoutez,  Monsieur)  dit-il, 
voulez-vous  me  permettre  de  revenir  dans  dix 
minutes,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Reviens,  si  tu  veux,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas 
l'intention  de  sortir. — Je  devais  avoir  l'air  bien 
terrible  en  prononçant  ces  mots,  car  l'enfant 
me  quitta  la  figure  toute  bouleversée. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  minutes  Peppino 
revint  chez  moi.  Il  tenait  à  la  main  un  mou- 
choir rouge  dans  lequel  était  enveloppé  quelque 
chose  de  rond  qui  avait  l'air  d'une  bouteille. 
J'étais  toujours  au  lit.  Peppino  s'avança 
avec  un  mélange  de  malice  et  de  timidité, 
presque  de  honte  sur  la  figure,  et  comme  s'il 
implorait  une  grâce  il  me  dit  : 

—  Yous  me  ferez  le  plaisir,  n'est-ce  pas 

vous  me  rendrez  cela — c'est  sûr,  tenez — et 
en  même  temps  il  dénoua  le  mouchoir  sur  mou 
lit,  et  en  fit  tomber  une  quantité  de  pièces 
d'argent  en  quarts  de  dollars,  en  pièces  de  dix, 
de  cinq, et  même  d'un  sou. 

Cela  semblait  une  masse  énorme  sur  le  lit,  et 
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certes  un  expert  comptable  lui-même  aurait 
été  embarrassé  de  dire  combien  cela  faisait 
tout  ensemble. 

—  Et  tu  veux,  dis-je, 

—  Vous  prêter  cela  pour  payer  la  ^atfrona: 
allons,  acceptez,  nous  sommes  pauvres,  mais 
nous  sommes  compatriotes,  et  cela  me  déplait 
de  vous  voir  insulté. 

Je  fondis  en  larmes,  le  pauvre  enfant  était 
interdit  :  j'eus  peur  qu'il  ne  prît  la  chose  en 
mauvaise  part, et  je  dis: 

—  Peppino,  compte  cela. 

—  Cela  est  tout  compté,répondit-il,  il  y  a  là 
vingt-cinq  dollars,  voulez- vous  vérilSer  ? 

Il  me  dit  cette  dernière  parole  d'un  air  qui 
pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  "  Oui,  je 
veux  bien,  mais  il  faut  deux  lieures  pour  comp- 
ter tout  cela  et  la  pratique  m'attend." 

—  Ya,  dis-je,  et  reviens  demain.     Merci. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  bien,  répondit 
Peppino. 

L'épisode  que  je  viens  de  raconter  fut  pour 
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moi  un  sujet  de  surprise  et  de  consolation  en 
même  temps:  ce  que  je  n'avais  pas  obtenu 
par  mon  travail  acliarné,  ce  que  les  hommes 
soi-disant  de  mérite,  et  les  philanthropes  de 
profession  n'avaient  pas  fait  pour  moi,  me 
venait  offert  par  un  obscur  décrotteur  de  bot- 
tes, par  un  pauvre  petit  Italien,  par  un  enfant. 

Cela  me  donna  à  réfléchir,  et  me  fit  croire 
que  vraiment  les  enfants-  sont  des  envoyés  de 
la  Providence. 

Déjà  une  fois  Peppino  m'avait  porté  bonheur, 
car  notre  première  rencontre,  et  ma  détresse» 
avaient  été  suivies  de  la  vente  de  mon  premier 
article  au  "Herald"  de  New-York.  Singulière 
chose  !  Cinq  sous  de  dette  avaient  été  la  source 
de  sept  dollars,  d'une  notice  nécrologique. 

Ce  qui  prouva  une  fois  de  plus  l'influence 
des  bonnes  actions  de  Peppino  sur  ma  des- 
tinée, je  vais  vous  le  raconter. 

J'avais  compté  son  argent  :  il  n'y  avait  pas  un 
sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins  que  les  vingt- 
cinq  dollars  annoncés  par  lui;  j'appelai  mon 


PEPPINO.  53 

hôtesse  et  je  la  punis  de  son  insolence  en 
lui  donnant  cinq  dollars  en  petits  sous  ;  c*était 
là  le  loyer  d'une  semaine.  Afin  de  la  rassurer 
sur  l'avenir,  j'ajoutai  cinq  dollars  en  pièces  de 
deux  sous  payant  d'avance  une  autre  semaine  ; 
et  pour  apaiser  cette  liydre,  je  lui  donnai  une 
p'èce  de  vingt-cinq  sous  en  argent  pour  la 
servante.  Inutile  de  dire  que  servante  et 
landlady  étaient  représentées  par  une  seule  et 
même  personne  :  elle  n'en  revenait  pas  et 
sortit  de  chez  moi  tout  étonnée  du  prodige. 

Il  me  restait  donc  quinze  dollars  que  je  me 
proposais  bien  de  rendre  à  Peppino  le  lende- 
main à  son  retour. 

Le  lendemain  arriva  sous  un  aspect  plus 
heureux  que  les  autres  jours.  Le  facteur 
avait  apporté  une  lettre  pour  moi.  Peppino, 
qui  savait  mon  impatience  à  propos  de  lettres, 
s'en  était  emparé,  et  entra  joyeux  chez  moi  en 
la  tenant  levée  par-dessus  la  tête  pour  mieux 
me  la  montrer. 

C'était  une  large  enveloppe,  mes  yeux  bril- 
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lèrent  en  reconnaissant  la  marque  du  journal 
le  "  Worlcl  :  "  j'ouvris  la  lettre,  et  je  me  mis  à 
sauter  autour  d^  la  chambre  ;  Peppino  me 
regardait  tout  ébahi,  et  resta  tenant  la  brosse 
en  l'air  d'une  main,  tandis  que  son  autre  main 
pendante  était  revêtue  de  ma  bottine  à  moitié 
cirée. 

—  Bonnes  nouvelles  !  m'écriai-je. 

—  Me  ne  consolo  (J'en  prends  ma  part). 

—  Es-tu  occupé  aujourd'hui  ?  lui  demandaî- 
je. 

—  Avez- vous  une  commission  à  faire  faire? 
Je  suis  là  pour  vous  servir. 

—  Eh  bien,  je  te  la  payerai  un  dollar  ta 
commission. 

Peppino  resta  pétrifié. 

—  Vois-tu,  lui  dis-je  ;  c'est  bien  vrai  que  tu 
ne  comprends  pas,  mais  cela  m*est  égal;  tu 
dois  savoir  que  ces  mots,  que  je  mets  sur  le 
papier,  cela  s'appelle  un  article  de  journal  :  or, 
un  journal  a  acheté  ces  mots;  comprends-tu 
maintenant? 
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—  Oui,  Monsieur,  dans  le  journal. 

—  Je  vais  te  donner,  ajoutai-je,  un  mot  pour 
le  caissier  du  "  World,"  et  tu  vas  toucher  mon 
argent  pour  moi;  et  tu  vas  me  le  rapporter 
bien  vite.  Non,  dis- je  en  me  ravisant,  attends. 
L'on  va  te  donner  quarante  dollars,  tu  en 
empocheras  vingt-cinq,  qui  sont  à  toi,  et  que  je 
te  rends.  Bien — et  les  quinze  autres,  tu  les 
mettras  dans  une  enveloppe,  que  tu  placeras 
sur  cette  table.     C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  signore  (Oui,  Monsieur). 

J'écrivis  une  lettre  au  caissier  du  "  World/* 
le  priant  de  remettre  le  montant  du  chèque 
au  porteur,  qui  avait  toute  ma  confiance. 

Il  aurait  fallu  voir  comme  Peppino  était 
fier  de  sa  mission!  il  m'assura  encore  de  sa 
promptitude  et  de  son  exactitude,  et  je  lui 
donnai  rendez-vous  pour  le  jour  suivant  en  lui 
glissant  dans  la  main  un  dollar  comme  prix 
de  la  course.  Ce  dollar  faisait  partie  des 
vingt-cinq  que  Peppino  m'avait  prêtés. 

Le  gamin  partit  ;  moi,  j'étais  heureux,  heu- 
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reux  d'un  succès,  heureux  de  pouvoir  té- 
moigner ma  confiance  à  cet  enfant,  qui  m'en 
avait  tant  montré.  Imagine-t-on  vingt-cinq 
dollars  ramassés  sou  par  sou  et  jetés  d'un 
coup  sur  le  lit  d'un  fruit  sec,  d'un  malade,  d'un 
homme  qui  ne  savait  et  qui  ne  pouvait  pas 
gagner  sa  vie  !  Cela  méritait  une  récompense 
et  je  la  lui  offris  de  grand  cœur. 

Les  châteaux  en  Espagne  que  je  fis  ce  jour- 
là  pourraient  me  servir  à  remplir  un  volume. 
J'allai  à  mes  affaires,  et  ne  rentrai  à  la  maison 
que  très  tard  dans  la  soirée. 

Ma  première  pensée  en  rentrant  fut  de 
regarder  sur  ma  table  pour  ramasser  l'enve- 
loppe que  Peppino  avait  dû  laisser  pour  moi. 
Rien. — Je  cherche,  je  fouille  partout,  rien  I 

C'était  étrange  ;  néanmoins  je  me  dis  :  Pep- 
pino n'aura  pas  voulu  la  laisser  là  cette  enve- 
loppe ;  peut-être  l'aura-t-il  donnée  à  Madame. 
Mon  hôtesse  était  couchée  à  cette  heure,  j'aurais 
eu  mauvaise  grâce  à  la  troubler  dans  ses  rêves 
de  tigressa 
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Laissons  la  chose  comme  elle  est,  me  dis-je 
à  moi-même  et  demain  je  saurai  le  fin  mot  de 
l'histoire.  Très  sûr  de  Peppino,  je  m'endormis 
du  sommeil  du  juste  en  rêvant  que  je  devenais 
le  remplaçant  de  Monsieur  Copleston  au  dé- 
partement dramatique  du  "World."  Le  lende- 
main je  me  réveillai  de  bonne  heure  ;  c'était  un 
dimanche.  Ma  première  pensée  fut  d'acheter 
le  "  World  ;"  six  heures  sonnaient.  Mon  article 
était  dans  le  journal  et  il  y  occupait  trois 
colonnes  qui  faisaient  très  bonne  figure. 
C'était  un  article  humoristique  que  ïïurlebert 
avait  payé  avec  une  munificence  inusitée  et 
presque  royale. 

Je  relus  deux  fois  ma  production  et,  s'il  faut 
l'avouer,  je  fus  fier  de  moi-même. 

Mon  hôtesse  vint  frapper  à  ma  porte  à  huit 
heures. 

"  Tiens,  me  dis-je,  de  l'air  d'un  homme  qui 
va  recevoir  ses  rentes  :  c'est  elle  qui  vient 
m' apporter  l'enveloppe.'* 

—  Avez-vous  le  "World,"  Monsieur  Louis? 
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me  dit  la  femme,  n'auriez- vous  pas  Tobligeance 
(le  me  le  prêter  ? 

—  Certainement,  ma  charmante  Mrs.  Wood- 
milken,  et  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
que  vous  pourrez  y  lire  ma  prose  im- 
primée le  long  de  trois  colonnes.  Les  co- 
lonnes d'Hercule,  Madame,  le  nec  plus  ultra  du 
genre  ! 

—  Comment  !  comment  !  bégaya  la  land- 
lady 

J'attendais  mon  argent — moi — elle  regardait 
le  journal,  puis  fixait  ses  grands  yeux  sur  moi, 
mais  ne  soufflait  pas  un  mot.  Ses  mains  du 
reste  étaient  vides. 

—  A  propos,  Madame  Milkwooden, — vous 
savez.  ..cela  m'obligerait  fort — mon  enveloppe 
....  — Si  vous  vouliez .... 

—  Quelle  enveloppe  ? 

—  Mais ....  voyons,   vous   savez  bien  Pep- 

pino ne  vous  a-t-il  pas  laissé  quelque  chose 

pour  moi? 

—  Eien,  absolument  rien,   articula  Toiseau 
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do   mauvais   augure,   furieuse  d'avoir  entendu 
estropier  son  nom. 

Et  en  disant  cela  elle  était  heureuse  de  mon 
désappointement,  d'autant  plus  qu'elle  décou- 
vrait ainsi  une  occasion  d'attaquer  le  pauvi'e 
petit  Italien,  qui  décidément  n'était  pas  dans 
les  bonnes  grâces  des  maîtresses  de  maison. 
Nous  disons  :  Qui  se  ressemble  s'assemble. 
J'avais  retourné  ce  proverbe  à  mon  usage  : 

"Les  êtres  qui  ne  se  ressemblent  pas  ne  peuvent 
pas  s'assembler."  C'était  ainsi  que  j'expliquais 
l'antipathie  de  ces  dames  envers  mon  petit 
ami. 

—  Bah  !  me  dis-je,  Peppino  va  bientôt 
venir  et  nous  saurons  ce  qu'il  j  a  de  nouveau. 

Huit  heures  sonnèrent,  puis  neuf,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  midi. 

Je  commençais  à  devenir  inquiet,  je  m'ha- 
billai, et  j'allai  au  coin  de  Broadway  où  Pep- 
pino avait  l'habitude  de  stationner.  Pas  de 
Peppino:  je  courus  à  la  station  d'Antonio, 
Union  Square,  pas  l'ombre  d'Antonio  I 
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—  Cela  devenait  sérieux  décidément  A 
trois  heures  je  frappais  à  la  porte  de  la  maison 
située  dans  Crosby  street:  cette  porte  était 
hermétiquement  fermée.  Je  m*en  allai  le  front 
soucieux  et  le  cœur  serré. 

Le  lendemain  mêmes  recherches^  et  même 
résultat  Tout  à  coup  une  idée  me  vint, 
j'allai  au  bureau  du  "World."  Le  chèque 
avait  été  payé  en  billets  de  banque  à  la  per- 
sonne indiquée  par  ma  lettre. 

Que  me  fallait-il  donc  croire  ? 

Je  retournai  au  logement  de  Peppino,  j'in- 
terrogeai les  voisins.  Là  j'appris  que  l'enfant 
n'avait  pas  été  vu  de  deux  jours,  qu'  Antonio 
était  déjà  parti  depuis  huit  jours  pour  Chicago, 
et  que  Philippe  avait  été  engagé  dans  une 
troupe  d'étudiants  espagnols. 

Alors,  à  regret  je  me  dis  à  moi-même:  ou  bien 
le  gamin  a  été  assassiné,  ou  bien  mon  argent. . 

Oh  !  non,  c'était  horrible  que  de  suspecter 
cet  enfant  qui  était  l'honneur  même  I . . . .  pour- 
tant, dois-je  le  confesser?  j'eus  un  doute;  je 
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fus  sur  le  point  de  croire  que  Peppino  avait 
perdu  l'argout  en  route,  et  qu'il  se  cachait  de 
pour  de  l'avouer. 

Deux  jours  se  passèrent,  puis  trois — puis 
toute  une  semaine.  Je  commençais  à  faire 
mon  deuil  de  cotte  somme,  et  à  me  draper  dans 
un  scepticisme  solennel  au  sujet  des  gamins 
italiens  on  particulier  et  de  mes  compatriotes 
on  général. 

Un  soir  en  flânant  je  me  trouvais  sans  le 
savoir  près  de  "  Bellovue  Hospital,"  quand  en 
passant  devant  la  grille  j'entendis  crier  : 

Signore,  Signore — 

Je  me  retourne  et  aussitôt  qui  vois-je  ?  Pep- 
pino face  îi  faco  avec  moi.  Un  torrent  d'inter- 
rogations s'échappa  do  mes  lèvres  sans  que  je 
pusse  même  regarder  autour  de  moi. 

Peppino  me  laissait  dire,  enfin  il  approcha 
lentement. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  je  m'aperçus  qu'il 
boitait  do  la  jambe  droite  ;  je  le  regardai  mieux  : 
il  était  pfde  à  faire  peur. 
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—  Mais  que  fais-tu  là  lui  ?  dis-je. 

—  C'est  l'hôpital  ici,  me  répondit-iL 

Et  alors  il  me  raconta  comment  le  jour  TnhmQ 
qu'il  avait  été  au  "  "World  "  pour  m' obliger,  il 
avait  été  accroché  par  un  lourd  camion  et 
renversé  par  terre,  comment  on  l'avait  ramassé 
évanoui,  et  transporté  à  l'hôpital  où  il  n'y  avait 
personne  qui  pût  le  comprendre. 

—  Tu  as  mal  fait,  lui  dis-je,  de  nw  «en  me 
faire  savoir,  n'étais-je  pas  ton  ami  ? 

—  Oui, répondit  l'enfant  en  se  grattant  l'oreil- 
le, mais 

—  Mais .... 

Je  ne  savais  pas  votre  nom  !  !  ! 

C'était  vrai,  et  combien  de  choses  "ne  disait 
pas  cette  phrase  ;  il  ne  me  connaissait  pas  le 
pauvre  être,  et  il  avait  tant  fait  pour  moi  ! 

—  Mais  l'argent,  demandai-je,  que  tu  as 
touché  au  journal,  tu  l'as  donc  perdu  en 
tombant  ?  n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  non,  monsieur,  me  répondit-il,  je  na 
perds  jamais  l'argent,  jamais  je  ne  perds  un  sou, 
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je  l'ai  placé,  vous  savez,  dans  un  livre  sur  la 
table,  de  peur  que  cette  vilaine  landlady  ne  le 
vît,  car  je  ne  veux  pas  d'affaires  avec  elle. 

—  Le  livre  ?  sur  la  table  ? . . .  voyons  mainte- 
nant tu  vas  mieux  :  veux-tu  sortir  d'ici  ?  je  te 
ferai  soigner  chez  moi,  je  vais  parler  au  docteur 
de  garde. 

—  Fate  corne  voleté,     (Comme  vous  voudrez.) 
Je  passai  au  bureau  :     je  réclamai  Peppino, 

le  fis  monter  dans  une  voiture  et  l'emmenia  chez 
moi. 

Durant  le  trajet  j'examinai  son  pied  :  il  n'y 
avait  rien  de  cassé,  mais  cela  avait  été  sérieux, 
le  tibia  était  encore  gonflé. 

Soutenu  par  moi  et  par  le  cocher .  Pep- 
pino monta  l'escalier;  aussitôt  arrivé  dans  la 
chambre  il  se  débarrassa  de  nous,  et  en  sautant 
à  clochepied,  se  lança  vers  mon  secrétaire, 
plaça  sur  une  chaise  le  genou  de  la  jambe 
malade  se  tenant  sur  l'autre,  et  après  avoir 
feuilleté  tous  mes  livres,  finit  par  mettre  la 
main  sur  un  vieux  Ollendorf  abandonné,  s'en 
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empara  avec  joie,  l'ouvrit,  en  tira  une  en- 
veloppe et  l'agitant  entre  les  doigts  : 

—  Ecco  il  denaro  (voici  l'argent)  dit-il,  les 
veux  pleins  de  joie  :  j'espère  que  vous  n'avez 
pas  douté  de  moi 

J'embrassai  l'enfant  de  tout  mon  cœur,  en 
l'assurant  que  je  n'avais  jamais  pensé  mal  de 
luL 

Le  croirez-vous,  lecteur? — ^le  pauvre  enfant 
n'avait  pas  osé  ouvrir  l'enveloppe  et  mon  argent 
était  là  intact,  avec  celui  que  je  l'avais  autorisé 
à  prendre  et  qui  était  bien  à  lui. 

Nos  petites  fortunes  étaient  restées  ensem- 
ble, et  Ollendorf  les  avait  gardées. 

Peppino  passa  encore  une  huitaine  chez  moi, 
dormant  dans  ma  chambre  et  soigné  par  un 
honnête  docteur  américain,  qui  ne  voulut  pas 
accepter  un  sou  pour  les  soins  qu'il  avait 
prodigués  à  Peppino.  Mieux  que  cela,  quand 
Peppino  fut  en  état  de  travailler  et  de  re- 
prendre sa  place  au  coin  de  Prince  street,  le 
docteur  devint  sa  pratique,   et  depuis  il  n'a 
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jamais  manque  de  lui  serrer  la  main  eu  lui 
donnant  dix  sous  chaque  fois  qu'il  se  fait 
cirer  les  bottes. 

Peppino  est  fier  de  ses  amitiés  aristocratiques 
et  dit  que  c'est  à  moi  qu'il  doit  la  connaissance 
du  brave  docteur,  tandis  que  c'est  moi  qui  me 
félicite  d'avoir  rencontré  Peppino,  rare  spéci- 
men d'honnête  homme  dans  le  monde  de  la 
gaminerie. 

Quand  vous  passez,  lecteur,  par  le  coin  de 
Prince  street,  portez  aussi  vos  dix  sous  à  Pep- 
pino. Mais  mon  petit  ami  est  modeste:  ne  lui 
dites  jamais  ce  que  je  vous  ai  conté. 

Le  20  mai  1882. 
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